春天来了，树都绿了，我终于要住进您给我盖的房子里去了。在这激动人心的时刻，我提起这支在您给我准备的无数文件上签过无数名字的笔，给您写这封刚看到您垒的沙盘时就想写的感谢信。如果信纸有些褶皱，您一定要相信，这是难以抑制的泪水造成的。
两年前，您的团队指着那块荒凉的土地让我展开想像的翅膀，我激动得浑身哆嗦。在我眼中，您垒的沙盘简直妙不可言。虽然，现在我们看到的大楼与您垒的沙盘不尽相符，比如颜色由红变绿，层高由高变矮，窗户由大变小，树木由多变少，电梯换了牌子，楼前那条宽阔的马路尚深深埋在大地里，但是，我毕竟见到了那个叫作“房间”的东西。每当我从那些盖了十年仍未封顶的楼前走过，心里的自豪感就汹涌澎湃：我是活着住到我买的房子里的。
不仅如此。您没有把羊肠小道起名叫“森林大道”，您没有把喷泉水池视同“万顷碧波”，您没有把我们脚下运行的地铁车厢宣传为“出门就是地铁”……对于这样诚实的人，除了眼泪，我已经没有多余的钱来表彰了。
有很多人对房屋购买合同心存不满，他们诬蔑说这是百分之百的霸王合同，因为他们被明确告知，合同用于填写协商内容的留白是不容字迹污染的。“您签完字以后可以回去慢慢看。”焦急的售楼小姐用的仍然是慢言细语(这奇怪的组合)。原谅这些诬蔑者的目光短浅吧。在我看来，我所目睹过的那几张纸是有史以来最“人性化”的合同：一个人，无须认字，不用思考，只要有钱，会摁手印，马上就能成为业主。在我们这个文盲率仍然高居世界前列的国度，还有谁还能怎样为人民想得更周全呢？
树木确实少了，窗户确实小了，但是，我欣喜地接到通知：我的房子变大了。是您，在第一时间把这个好消息告诉了我，还顺便叮嘱我这项增值服务是要收小费的。为了防止那房子再度出现奇迹(我确实感觉自己买到了一根定海神针)，我特意准备了双倍的现金。由于怕我在工作和生活中分心，您甚至都不愿意告诉我房子的面积到底大在了什么地方。面对某些执迷不悟的业主的追问，您和您的团队始终面带微笑沉默不语，致使他们自觉不好意思最后忘了自己当初的问题。此前，江湖上一再传说，购房合同中规定的“3%以内的允许误差”将被开发商“无耻”地利用。对于如此骇人听闻的诽谤，您和您的同事们谈笑自若，并没有抽出时间来把惑众者告上法庭。我深信，是那句名言在激励着你们：盖自己的房子，让业主说去吧
您给了我房子，更给我指明了生活的方向。为了督促我尽快成为一名机动车所有者，您主动让我分摊了车位的建设成本，并拒绝将随后租售的收益与我共享。有些东西可以一卖再卖，以前我只知道我们的银行欢迎这个，没想到，我自己答应得也这么爽快。更让我感动的是，考虑到我对抽象事物的想像力有限，您事先没有草率地在合同中一一说明要公摊的部位名称。
正是您，在交给我们房子的同时还没有忘记考验我们的动手能力，于屋内各处或明或暗地布置了思考题，让我们手托腮帮兴致盎然地寻找答案，并为天花板究竟应该是平的还是圆弧形的发生了激烈的辩论。这既锻炼了我们的手和脑又增添了无限生活情趣，我们都不舍得一下子就把它们修好。
轻轻地，您走了，物业公司来了。是您给我们指定的这家物业公司让我懂得了什么叫作言出必信。他们说，只要预交一年的物业管理费和采暖费，钥匙马上可以拿到。我在重温了“夏天来了，冬天还会远吗”的格言后如数交了钱，结果真的就拿到了钥匙。那些还在梗着脖子跟物业探讨天气的业主，据我所知，确实没有拿到。特别应该指出的是，您所指定的物业公司态度和蔼，目前并没有明显地殴打业主的意向。
想过去，看今朝，我的心思此起彼伏。在工资微薄的年代，我号召全家节衣缩食有了积蓄；在积蓄一朝掏空之后，我获得了房子。您完全改变了我的金钱观：以前，我买菜的时候经常为了一毛两毛跟小贩大费口舌，现在，对于这价值几十万的房子，我已心如止水—只要你要，只要我有。
拿什么奉献给您呢？古人说，业主一思考，地产商就发笑。很欣慰，我还能给您带来这小小的欢乐。您的身影渐渐远去了，但我们肯定会时时感受到您的存在。为什么我的眼里常含泪水，因为这房子背着真沉。在生命迅速贬值的今天，是您大方地收购了业主们的后半生，让他们无鞭奋蹄，不舍昼夜。现在，我再也没有工夫追问生活的意义、我从哪儿来要到哪儿去了。虽然幸福不是毛毛雨，爹不是亲爹，娘不是亲娘，奶奶也不是亲奶奶，但是要创造人类的幸福，全靠我们自己好像是不行的。您别误会，这不是诉苦，这只是马力开足前的小小犹豫。
听，您又在黎明前吹响了战斗的号角——房价还要涨！这消息将让多少人在梦中发抖？在昼夜温差较大的北方，夜里发抖的人有福了，他们因此获得了小小的热量。极度恐惧到底会带来什么样的后果，您一定没有时间跟我探讨。但是我就这么想了一想，您肯定又笑了。
让我们共同期待房价在目前的物价水平上涨到每平方米1亿元吧。那时候，我们睡在宽阔的马路上，看着空荡荡的房子，会产生多少现在难以预知的幻想